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Tak zaszczytne wyréznienie uszczesliwia mnie i odbiera mi mowe: niezwyktg i wazng nagrodg im.
Karla Dedeciusa, figurujgca na stronie Fundacji Boscha w rubryce Spotkanie i dialog,
uhonorowane zostajg bowiem moja rozmowa z ksigzkami i zgdza posredniczenia, tzn. moja
namietnos¢, méj natdg. ,Literatura rozmawia z kazdym cztowiekiem osobno — jest wtasno$cig
prywatna, ktéra pozostaje w gtowie. Nikt nie rozmawia z nami tak wnikliwie jak ksigzka. Niczego w
zamian nie oczekujgc, poza tym, zebySmy mysleli i czuli” (H. Mller, Przemowienie na bankiecie
noblowskim). Te prywatng wtasnos¢ zawsze chciatam z kim$ dzieli¢, w przypadku ksigzek
niemieckojezycznych — czesto z przyjaciotmi nie znajgcymi niemieckiego. Wszystko zaczeto sie
by¢ moze w Warszawie, kiedy przy butelce butgarskiego wina prébowatam przettumaczy¢
przyjacielowi ,Lekarza wiejskiego”, poniewaz wtasnie nie mogtam sie oderwac od Kafki. Albo
wtedy, gdy podczas seminarium translatorskiego i podczas pierwszych ttumaczen dla Literatury na
Swiecie z ciekawoscig sondowatam granice wolnos$ci przektadu i uczytam sie zaréwno pokory jak i
buty w obcowaniu z tekstami. Jeszcze pdzniej, na seminariach Marii Janion i Jolanty Brach-Czajny
mogtam dac upust mojej zgdzy posredniczenia. Obie chetnie wykorzystywaty znajomos$c¢ jezykéw
obcych doktorantek i doktorantéw, zeby dyskutowac o nieprzettumaczonych na jezyk polski
ksigzkach. Ttumaczenie wybranych fragmentow, przejecie roli ambasadorki ksigzki - to byto jak
narkotyk. Przektad jest dla mnie kontynuacjg tej pierwszej rozmowy z ksigzka, do ktorej wtgczajg
sie nowi partnerzy: inne teksty, przyjaciele, przede wszystkim ttumaczacy przyjaciele, nolens
volens moi najblizsi, redaktorki i w koncu czytelniczki i czytelnicy. Im wszystkim, jak rowniez wielu
innym ludziom, ktorzy wzbogacali i inspirowali mnie, utwierdzali w moich wyborach, pragne
serdecznie podziekowac. Namietno$¢, popychajgca mnie do rozmowy z ksigzkami i mowienia o
nich, czesto tak dtugo, az ukazaty sie w koicu po polsku — w przypadku Rahel Vernhagen Hanny
Arendt trwato to prawie 20 lat — pomaga mi rowniez i dzis wyjsS¢ z oniemienia.

Pragne podzigkowac przede wszystkim moim autorkom. Kazda z nich tak czesto zbijata mnie z
tropu, przykuwata do swoich zdan, ze spotkania z nimi staty sie wielkg przygoda, ktora odcisneta
pietno na moim zyciu. Wszystkie probowaty to, co przezywamy, i co ,gwizdze na pisanie”,
sPrzycigc do stow i wynalezc¢ catkiem na nowo.” Ich ksigzki wyrzucajg czytelnikow z utartych kolein
oczywistosci, przyzwyczajenia, tak zwanej normalnosci, wywotujg ,amok” w gtowie, uwodzg
poezja, stajg po stronie stabych, wykluczonych, cztowieczenhstwa, pomagajg lepiej zrozumiec
siebie i poradzi¢ sobie jakos ze swiatem. Poniewaz nagroda ta nie bytaby mozliwa bez nich,
chciatabym, zeby mi dzisiaj towarzyszyty.

LLiteraturze nie jestem winna ani jednego zdania, jestem jedynie dtuzniczkg przezytego. Winna
Jestem stowa sobie samej tylko sobie, poniewaz chce moc wypowiedzie¢ to, co mnie otacza. Tak
opisuje Herta Muiller zrédta swego pisania. Pragnienie, aby ,méc wypowiedzieé”, chociaz nie
zawsze myslimy w stowach, chociaz stow trzeba sie niekiedy strzec, poniewaz mogg tez zwodzic¢ i



osaczac¢, doprowadzito jg do poetyckiego jezyka obcego spojrzenia. Piszgc przeciwko
zapomnieniu, przeciwko panom strachu wszelkiej proweniencji, przeciw réznym formom
zniewolenia i przeciwko $mierci, nawotuje do doktadnego patrzenia, czujnego myslenia i
zajmowania jasnego stanowiska. Skierowane na szczegot, trzezwe spojrzenie Herty Muller obnaza
propagandowe chwyty, ideologiczne putapki — i jest nam niestety znowu bardzo potrzebne. W roku
2000 napisatam recenzje pierwszej wydanej po polsku ksigzki Herty Miller, a wkrotce potem
stanetam przed wielkim wyzwaniem przettumaczenia jej kolejnego dzieta — wyzwaniem, ktére
zawdzieczam Wydawnictwu Czarne i Monice Sznajderman. Ten zwigzek, w ktéry wchodzitem z
lekiem i wielkim respektem, trwa do dzis, 6sma ksigzka Herty Muiller lezy na moim biurku.
Pietnascie lat towarzyszyc¢ jednej autorce w jej poszukiwaniach wyrazu, oczami wtasnego jezyka
Sledzi€ jej spojrzenie na jezyk niemiecki i rumunski, lub wymyslac¢ po polsku swiat powstaty z jej
dialogu z Oskarem Pastiorem —to jest wyjgtkowe doswiadczenie.

Hanna Arendt wyprobowywata w rozmowie z Rahel Varnhagen, z ,najlepszg przyjaciotkg” z epoki
romantyzmu, przyprawiajgce o zawrot glowy ,myslenie bez poreczy”. W ten sposéb powstata
ksigzka, pragngca w pisaniu, poprzez opowiadanie historii, przez przyjacielskg ale i zaczepna
rozmowe z listami i pamietnikami Rahel, dotrze¢ do zrozumienia witasnego zycia i czasu (lata 30-te
XX wieku): ,Chce rozumiec. Kiedy inni ludzie rozumiejg w tym sensie, w jakim ja zrozumiatam —
daje mi to poczucie gfebokiego zadowolenia, swoistego zadomowienia.” Niesamowita ksigzka,
kuznia myslenia, w ktorej powstaty podstawowe zagadnienia pozniejszego dzieta Arendt:
zydowska asymilacja, polityczne myslenie, sita przyjazni, myslenie jako zycie w wolnosci,
rozumienie jako uczestnictwo we wspdélnym swiecie, zobowigzujgce do odpowiedzialnosci za
niego. Hannah Arendt od lat siedemdziesigtych przezywata w Polsce wcigz nowe fale recepciji,
mimo to jej najbardziej osobista ksigzka pozostawata niedostepna dla polskich czytelnikéw — nie
dawato mi to spokoju. Awanturnicza historia tej ksigzki, krytyka, jakg wywotata, wierne trwanie
Arendt przy niej, wszystko to umacniato mnie w przekonaniu, ze trzeba o niej mowi¢. Za to, ze
mogtam jg w koncu rowniez przettumaczyé, chciatam serdecznie podziekowac¢ Krzysztofowi
Czyzewskiemu z Pogranicza.

Marielle Mehr odkrytam, kiedy po przybyciu do Szwajcarii poszukiwatam szwajcarskich
niespokojnych duchéw, myslacych pod wios i ,kalajgcych wtasne gniazdo”. Trafitam wtedy na
pisarke, ktorej teksty po prostu sprawiaty bol: Jeniszke, ofiare zbrodni popetnionej na ,europejskich
koczownikach”, ofiare brutalnych przesladowan, sterowanych przez Hilfswerk Kinder der
Landstrasse i trwajacych az do lat siedemdziesigtych. Kobiete skazang z racji swego pochodzenia
na przynaleznos¢ do pozbawionych gtosu i bezlitosnie wymazywanych z pamieci zbiorowe;.
Obrabowana z mowy Jeniszow do szdstego roku zycia pozostata niema, przeméwita dzieki
literaturze. Przez walczgce teksty dziennikarskie dotarta do poetyckiej prozy — do jezyka
prébujgcego uchwycié¢ przemoc, do rozpadajgcego sie jezyka bdlu, ktory staje w obronie ciata i
przyczynit sie do rozwigzania Hilfswerku. To, ze Mariella Mehr, ktérej nazwisko nielicznym jeszcze
cos mowi, mogta przemowic po polsku, jest drobnym przyczynkiem do walki przeciw zapomnieniu,
znakiem solidarnosci.

Aglaja Veteranyi, dziecko rumunskiej rodziny cyrkowej, corka klowna, krecgcego nieme filmy,
dopiero jako mtoda, poczgtkujgca aktorka stworzyta wiasny niemiecki - pozbawiony akcentu
sceniczny jezyk bez przesztosci. Dziato sie to pod opiekg zydowskiego aktora, uchodzcy z |
Rzeszy. Nieustannie na nowo wymyslane i z rozkoszg opowiadane rodzinne historie, ktére swa
nieuchwytnos$cig doprowadzaty jg w dziecinstwie do rozpaczy, pézniej obudzity w niej by¢ moze
mitos¢ do snucia opowiesci; opanowanej zrzgdzeniem losu niemczyzny uzywata jako narzedzia,



pozwalajgcego jej przebi¢ sie w zabawie do absurdalnego jadra rzeczy. Zafascynowaty mnie
niesamowicie silne wiezy miedzy teatrem a literaturg, droga Veteranyi do pisania, jej intensywne
bycie, w ktérym zacierata sie granica miedzy zyciem a poezjg. Monika Sznajderman podchwycita
pomyst wydania antologii, jakiej nie ma po niemiecku: zbioru czesciowo niepublikowanych tekstow,
literackich zabaw z przyjaciotmi. Podjecia proby zrozumienia Aglaiji: ,Chciatabym, zeby na moim
pogrzebie Peter Bichsel opowiadat historie, mnie i wszystkim obecnym. | dobremu Bogu. |
smutkowi. | klownowi. | tesknocie. | mitoSci. | czerwonemu winu, ktére z nim pije. > W ksigzce tej
tragicznie zmarta Aglaja, jak réwniez jej przyjaciele, snujg raz jeszcze swe opowiesci.

Wedtug Herty Mller pisanie jest w pierwszym rzedzie rozmowa z realnymi przedmiotami zycia. Ta
z kolei kontynuowana jest w rozmowie wynegocjowanych stanéw rzeczy z papierem — to znaczy
podczas przemiany w zdanie. Martwe zdanie na papierze dopiero podczas czytania nabiera
ponownie zycia. Namietna rozmowa z tekstem jest - jak mysle — warunkiem jego przektadu. Trzeba
sie w tekst wstuchacé, sprobowaé uwikta¢ go w zwigzek z wtasnym jezykiem. ,Pofowa tego, co
powodujg zdania podczas czytania, jest niewyrazalna. Ta niewyrazalna pofowa powoduje amok w
gtowie, daje poczagtek poetyckiemu szokowi, ktéry trzeba uznac¢ za myS$lenie bez stow.” Jak mozna
przettumaczyé te niewyrazalng potowe, naprawde nie wiem. Zywie jedynie nie$miatg nadzieje, ze
czasem mi sie to udaje. ,Kto znajduje, Zle szukat” widniato na jednym z kolazy Aglaji Veteranyi —
na pewno chce szukaé nadal.



