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Tak zaszczytne wyróżnienie uszczęśliwia mnie i odbiera mi mowę: niezwykłą i ważną nagrodą im. 

Karla Dedeciusa, figurującą na stronie Fundacji Boscha w rubryce Spotkanie i dialog, 

uhonorowane zostają bowiem moja rozmowa z książkami i żądza pośredniczenia, tzn. moja 

namiętność, mój nałóg. „Literatura rozmawia z każdym człowiekiem osobno – jest własnością 

prywatną, która pozostaje w głowie. Nikt nie rozmawia z nami tak wnikliwie jak książka. Niczego w 

zamian nie oczekując, poza tym, żebyśmy myśleli i czuli” (H. Müller, Przemówienie na bankiecie 

noblowskim). Tę prywatną własność zawsze chciałam z kimś dzielić, w przypadku książek 

niemieckojęzycznych – często z przyjaciółmi nie znającymi niemieckiego. Wszystko zaczęło się 

być może w Warszawie, kiedy przy butelce bułgarskiego wina próbowałam przetłumaczyć 

przyjacielowi „Lekarza wiejskiego”, ponieważ właśnie nie mogłam się oderwać od Kafki. Albo 

wtedy, gdy podczas seminarium translatorskiego i podczas pierwszych tłumaczeń dla Literatury na 

świecie z ciekawością sondowałam granice wolności przekładu i uczyłam się zarówno pokory jak i 

buty w obcowaniu z tekstami. Jeszcze później, na seminariach Marii Janion i Jolanty Brach-Czajny 

mogłam dać upust mojej żądzy pośredniczenia. Obie chętnie wykorzystywały znajomość języków 

obcych doktorantek i doktorantów, żeby dyskutować o nieprzetłumaczonych na język polski 

książkach. Tłumaczenie wybranych fragmentów, przejęcie roli ambasadorki książki - to było jak 

narkotyk. Przekład jest dla mnie kontynuacją tej pierwszej rozmowy z książką, do której włączają 

się nowi partnerzy: inne teksty, przyjaciele, przede wszystkim tłumaczący przyjaciele, nolens 

volens moi najbliżsi, redaktorki i w końcu czytelniczki i czytelnicy. Im wszystkim, jak również wielu 

innym ludziom, którzy wzbogacali i inspirowali mnie, utwierdzali w moich wyborach, pragnę 

serdecznie podziękować. Namiętność, popychająca mnie do rozmowy z książkami i mówienia o 

nich, często tak długo, aż ukazały się w końcu po polsku – w przypadku Rahel Vernhagen Hanny 

Arendt trwało to prawie 20 lat – pomaga mi również i dziś wyjść z oniemienia. 

 

Pragnę podziękować przede wszystkim moim autorkom. Każda z nich tak często zbijała mnie z 

tropu, przykuwała do swoich zdań, że spotkania z nimi stały się wielką przygodą, która odcisnęła 

piętno na moim życiu. Wszystkie próbowały to, co przeżywamy, i co „gwiżdże na pisanie”, 

„przyciąć do słów i wynaleźć całkiem na nowo.”  Ich książki wyrzucają czytelników z utartych kolein 

oczywistości, przyzwyczajenia, tak zwanej normalności, wywołują „amok” w głowie, uwodzą 

poezją, stają po stronie słabych, wykluczonych, człowieczeństwa, pomagają lepiej zrozumieć 

siebie i poradzić sobie jakoś ze światem. Ponieważ nagroda ta nie byłaby możliwa bez nich, 

chciałabym, żeby mi dzisiaj towarzyszyły. 

 

„Literaturze nie jestem winna ani jednego zdania, jestem jedynie dłużniczką przeżytego. Winna 

jestem słowa sobie samej tylko sobie, ponieważ chcę móc wypowiedzieć to, co mnie otacza. Tak 

opisuje Herta Müller źródła swego pisania. Pragnienie, aby „móc wypowiedzieć”, chociaż nie 

zawsze myślimy w słowach, chociaż słów trzeba się niekiedy strzec, ponieważ mogą też zwodzić i 



osaczać, doprowadziło ją do poetyckiego języka obcego spojrzenia. Pisząc przeciwko 

zapomnieniu, przeciwko panom strachu wszelkiej proweniencji, przeciw różnym formom 

zniewolenia i przeciwko śmierci, nawołuje do dokładnego patrzenia, czujnego myślenia i 

zajmowania jasnego stanowiska. Skierowane na szczegół, trzeźwe spojrzenie Herty Müller obnaża 

propagandowe chwyty, ideologiczne pułapki – i jest nam niestety znowu bardzo potrzebne. W roku 

2000 napisałam recenzję pierwszej wydanej po polsku książki Herty Müller, a wkrótce potem 

stanęłam przed wielkim wyzwaniem przetłumaczenia jej kolejnego dzieła – wyzwaniem, które 

zawdzięczam Wydawnictwu Czarne i Monice Sznajderman. Ten związek, w który wchodziłem z 

lękiem i wielkim respektem, trwa do dziś, ósma książka Herty Müller leży na moim biurku. 

Piętnaście lat towarzyszyć jednej autorce w jej poszukiwaniach wyrazu, oczami własnego języka 

śledzić jej spojrzenie na język niemiecki i rumuński, lub wymyślać po polsku świat powstały z jej 

dialogu z Oskarem Pastiorem –to jest wyjątkowe doświadczenie. 

 

Hanna Arendt wypróbowywała w rozmowie z Rahel Varnhagen, z „najlepszą przyjaciółką” z epoki 

romantyzmu, przyprawiające o zawrót głowy „myślenie bez poręczy”. W ten sposób powstała 

książka, pragnąca w pisaniu, poprzez opowiadanie historii, przez przyjacielską ale i zaczepną 

rozmowę z listami i pamiętnikami Rahel, dotrzeć do zrozumienia własnego życia i czasu (lata 30-te 

XX wieku): „Chcę rozumieć. Kiedy inni ludzie rozumieją w tym sensie, w jakim ja zrozumiałam – 

daje mi to poczucie głębokiego zadowolenia, swoistego zadomowienia.” Niesamowita książka, 

kuźnia myślenia, w której powstały podstawowe zagadnienia późniejszego dzieła Arendt: 

żydowska asymilacja, polityczne myślenie, siła przyjaźni, myślenie jako życie w wolności, 

rozumienie jako uczestnictwo we wspólnym świecie, zobowiązujące do odpowiedzialności za 

niego. Hannah Arendt od lat siedemdziesiątych przeżywała w Polsce wciąż nowe fale recepcji, 

mimo to jej najbardziej osobista książka pozostawała niedostępna dla polskich czytelników – nie 

dawało mi to spokoju. Awanturnicza historia tej książki, krytyka, jaką wywołała, wierne trwanie 

Arendt przy niej, wszystko to umacniało mnie w przekonaniu, że trzeba o niej mówić. Za to, że 

mogłam ją w końcu również przetłumaczyć, chciałam serdecznie podziękować Krzysztofowi 

Czyżewskiemu z Pogranicza. 

 

Mariellę Mehr odkryłam, kiedy po przybyciu do Szwajcarii poszukiwałam szwajcarskich 

niespokojnych duchów, myślących pod włos i „kalających własne gniazdo”. Trafiłam wtedy na 

pisarkę, której teksty po prostu sprawiały ból: Jeniszkę, ofiarę zbrodni popełnionej na „europejskich 

koczownikach”, ofiarę brutalnych prześladowań, sterowanych przez Hilfswerk Kinder der 

Landstrasse i trwających aż do lat siedemdziesiątych. Kobietę skazaną z racji swego  pochodzenia 

na przynależność do pozbawionych głosu i bezlitośnie wymazywanych z pamięci zbiorowej. 

Obrabowana z mowy Jeniszów do szóstego roku życia pozostała niema, przemówiła dzięki 

literaturze. Przez walczące teksty dziennikarskie dotarła do poetyckiej prozy – do języka 

próbującego uchwycić przemoc, do rozpadającego się języka bólu, który staje w obronie ciała i 

przyczynił się do rozwiązania Hilfswerku. To, że Mariella Mehr, której nazwisko nielicznym jeszcze 

coś mówi, mogła przemówić po polsku, jest drobnym przyczynkiem do walki przeciw zapomnieniu, 

znakiem solidarności. 

 

Aglaja Veteranyi, dziecko rumuńskiej rodziny cyrkowej, córka klowna, kręcącego nieme filmy, 

dopiero jako młoda, początkująca aktorka stworzyła własny niemiecki - pozbawiony akcentu 

sceniczny język bez przeszłości. Działo się to pod opieką żydowskiego aktora, uchodźcy z III 

Rzeszy. Nieustannie na nowo wymyślane i z rozkoszą opowiadane rodzinne historie, które swą 

nieuchwytnością doprowadzały ją w dzieciństwie do rozpaczy, później obudziły w niej być może 

miłość do snucia opowieści; opanowanej zrządzeniem losu niemczyzny używała jako narzędzia, 



pozwalającego jej przebić się w zabawie do absurdalnego jądra rzeczy. Zafascynowały mnie 

niesamowicie silne więzy między teatrem a literaturą, droga Veteranyi do pisania, jej intensywne 

bycie, w którym zacierała się granica między życiem a poezją. Monika Sznajderman podchwyciła 

pomysł wydania antologii, jakiej nie ma po niemiecku: zbioru częściowo niepublikowanych tekstów, 

literackich zabaw z przyjaciółmi. Podjęcia próby zrozumienia Aglaji: „Chciałabym, żeby na moim 

pogrzebie Peter Bichsel opowiadał historie, mnie i wszystkim obecnym. I dobremu Bogu. I 

smutkowi. I klownowi. I tęsknocie. I miłości. I czerwonemu winu, które z nim piję. ” W książce tej 

tragicznie zmarła Aglaja, jak również jej przyjaciele, snują raz jeszcze swe opowieści. 

 

Według Herty Müller pisanie jest w pierwszym rzędzie rozmową z realnymi przedmiotami życia. Ta 

z kolei kontynuowana jest w rozmowie wynegocjowanych stanów rzeczy z papierem – to znaczy 

podczas przemiany w zdanie. Martwe zdanie na papierze dopiero podczas czytania nabiera 

ponownie życia. Namiętna rozmowa z tekstem jest - jak myślę – warunkiem jego przekładu. Trzeba 

się w tekst wsłuchać, spróbować uwikłać go w związek z własnym językiem. „Połowa tego, co 

powodują zdania podczas czytania, jest niewyrażalna. Ta niewyrażalna połowa powoduje amok w 

głowie, daje początek poetyckiemu szokowi, który trzeba uznać za myślenie bez słów.”  Jak można 

przetłumaczyć tę niewyrażalną połowę, naprawdę nie wiem. Żywię jedynie nieśmiałą nadzieję, że 

czasem mi się to udaje. „Kto znajduje, źle szukał” widniało na jednym z kolaży Aglaji Veteranyi – 

na pewno chcę szukać nadal. 


